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διαρκῶς, κἄν λαμβάνης κἄν οὔ».31

Ὁ Γέροντας Ἰωσήφ ἦταν πολύ αὐστηρός στήν 
ἀσκητική του, χωρίς νά παρεκκλίνει ἔστω καί κατ’ 
ἐλάχιστον ἀπό τούς κανόνες πού εἶχε θέσει. Τί 
ἦταν αὐτό πού τόν ἔκανε νά ἀσκεῖται τόσο σκλη-
ρά χωρίς νά λογαριάζει τίποτα; Ἡ ἐξήγηση θά 
πρέπει νά ἀναζητηθεῖ στήν φλόγα πού τόν κατά-
καιε νά ἑνωθεῖ μέ τόν Χριστό καί νά συμμετάσχει 
στό συμπόσιο τῆς Βασιλείας τοῦ Θεοῦ. Ἀλλιῶς 
δέν μπορεῖ νά ἐξηγηθεῖ ἡ ἐμμονή του, ἡ ὁποία τόν 
ἔκανε νά ἀψηφᾶ τελείως τόν ἑαυτό του, τήν ὕπαρ-
ξή του, σέ σημεῖο νά ἀντιμετωπίζει καί νά ὑπο-
μένει τίς πολλές ἀρρώστιες του ὄρθιος καί χωρίς 
τή συνδρομή γιατρῶν, σχεδόν μέχρι τά τελευταῖα 
χρόνια τῆς ζωῆς του, γιατί στό τέλος παραδέχτη-
κε πώς καί τά φάρμακα καί οἱ γιατροί εἶναι ἀπα-
ραίτητοι, καί εἶναι κι αὐτά δῶρα τοῦ Θεοῦ πρός 
τόν πάσχοντα ἄνθρωπο.

*
Ὁ τρόπος πού ὁ Ἰωσήφ χειρίζεται τή γλῶσσα 

καί ἐκφέρει τόν λόγο ἀποκλείουν κάθε γλυκερό 
συναισθηματισμό, ἄν καί ὁ ἴδιος κατέχεται ἀπό 
ἄκρα εὐαισθησία, καί ὄντας βαθιά συναισθηματι-
κός πονᾶ γιά τούς πάσχοντες ὅπως πονᾶ καί γιά 
τούς συγγενεῖς του. Ὁ λόγος του δέν ὑπακούει 
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σέ κανόνες, ἀλλά ἀναδύεται φυσικά καί ἀβίαστα, 
ἄν καί εἶχε πάει μέχρι τήν τρίτη Δημοτικοῦ. Ὁ 
Ἰωσήφ σχοινοβατεῖ ἀνάμεσα σέ λέξεις ἀνεύρε- 
τες, σέ μιά γλῶσσα πού προκειμένου νά πεῖ αὐτό 
πού θέλει δέν γνωρίζει φραγμούς.

Μόνο μέ ποιητικό τρόπο μπορεῖ νά ἀποδοθεῖ 
τό μέγεθος τῆς θείας ἐπιφανείας, καί αὐτή τήν 
ποιητική ἐκφορά ὁ Γέροντας Ἰωσήφ τή ζεῖ καί μέ-
σω αὐτῆς ἐκφράζεται. Ἡ ἔκφρασή του δέν εἶναι 
ἀποτέλεσμα μιᾶς λογικῆς διεργασίας ἤ κάποιων 
κανόνων πού ἔχει ἐνστερνιστεῖ. Δέν τίθεται θέ-
μα γραμματικῆς καί συντακτικοῦ. Πηγάζει σάν 
ἀπό μιά πηγή, καί παρά τή ρευστότητά της ἡ 
μιά λέξη βαστάζει καί συνέχει τήν ἄλλη, δίνοντας 
ἔκφραση σέ ἕνα μυστήριο ἄρρητο.

 Εἶναι νά ἀπορεῖ κανείς πῶς ἐμπνέεται αὐτές 
τίς λέξεις, πῶς ἐκφέρει ἕναν λόγο πού δέν κατα-
χωρεῖται σέ λεξικά. Πῶς παράγεται αὐτός ὁ λό-
γος καί ἀπό ποῦ προέρχεται; Πῶς συνταιριάζο-
νται οἱ λέξεις; Δέν γράφει μέ τό μυαλό, δέν βάζει 
τό μυαλό του νά «δουλέψει», δέν ὑπάρχει τίποτα 
τό ἐγκεφαλικό. Ἀγρεύει τίς λέξεις ἀπό κάποια 
βαθιά στρώματα τῆς καρδιᾶς, ἐκεῖ πού ὁ λόγος 
ρέει ἀσταμάτητα: Πλουτανάδοσις∙ πτεροφυεῖσα∙ 
τειχωρυχίζω∙ μελιρρύζω∙ νοητόκτιστος∙ αἰτήσιος 
εὐχή∙ ἀλφαβητάριος∙ κεραυνιζόμενος∙ τερεντί-
σματα∙ φτωχόπανο.32 Ἕνας πλοῦτος ἐκφράσεων 

32. Βλ. Γέροντος Ἰωσήφ τοῦ Ἡσυχαστοῦ, Ἐπιστολές καί 
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πού παραπέμπουν σέ ἕνα ψυχικό θάμβος ἀκόμη 
καί ὅταν μιλᾶ γιά πράγματα καθημερινά. «Πόθεν 
δυνήσομαι ἐξᾶραι λόγους, ἵνα θερμάνω σου τὴν 
ψυχήν; Ποῦθεν τὸ ὕδωρ ἀντλήσω, ἵνα ποτίσω σε; 
Ἄρτον δὲ ποῦ εὑρήσω, ἵνα χορτάσω σε;»33

Οἱ προσφωνήσεις πρός ἀγαπημένα του πρό-
σωπα ὅπως, «ἐγκόλπιον τῆς ψυχῆς μου», «ἠγα-
πημένη ἀδελφιδούα», «σπλάχνα μου τῆς ψυχῆς», 
δείχνουν τό βάθος τῆς ἀγάπης του πρός τά πρό-
σωπα αὐτά, ἀγάπης πού ἐκτείνεται πρός πάντα 
ἄνθρωπο. Ἡ ἄμετρη ἀδελφική ἀγάπη τόν κάνει 
νά πλάσει μιά λέξη πού δέν ὑπάρχει∙ «ἀδελφι-
δούα». Κι αὐτές οἱ λέξεις δέν «κατασκευάζονται» 
ἐπί τούτου ἀλλά ξεπηδοῦν ἀπό μόνες τους, σάν 
κάποιος νά τίς ὑπαγορεύει, σάν νά πλάθονται σέ 
ἕναν χῶρο ἀψηλάφητο. Σ’ αὐτό τόν χῶρο, πού δέν 
εἶναι «χῶρος» ἀλλά πτήση πνευματική, ἐνυπάρ-
χουν ὅλα τά γεννήματα τοῦ Πνεύματος. Ἡ βλά-
στηση τῶν λέξεων, οἱ λέξεις πού γίνονται πλεύση 
φωτός καί διαμιᾶς φωτίζουν τή διάνοια καθώς 
ἐξέρχονται τῆς γραφίδας.

*
 «Πάντα ταῦτα ἐνθάδε μεμένηκαν καί τό μο-

χθηρόν καί περιπαθές τοῦτο σωμάτιον ὅ περικεί-
μεθα, τό μή θέλον τάς ἐντολάς τοῦ Θεοῦ ἐργάσα-
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